時に、残月、光冷（ひや）やかに、白露は地に滋（しげ）く、樹間を渡る冷風は既に暁の近きを告げていた。人々は最早、事の奇異を忘れ、粛然として、この詩人の薄倖（はっこう）を嘆じた。李徴の声は再び続ける。
何故（なぜ）こんな運命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えように依（よ）れば、思い当ることが全然ないでもない。人間であった時、己（おれ）は努めて人との交（まじわり）を避けた。人々は己を倨傲（きょごう）だ、尊大だといった。実は、それが殆（ほとん）ど羞恥心（しゅうちしん）に近いものであることを、人々は知らなかった。勿論（もちろん）、曾ての郷党（きょうとう）の鬼才といわれた自分に、自尊心が無かったとは云（い）わない。しかし、それは臆病（おくびょう）な自尊心とでもいうべきものであった。己は詩によって名を成そうと思いながら、進んで師に就いたり、求めて詩友と交って切磋琢磨（せっさたくま）に努めたりすることをしなかった。かといって、又、己は俗物の間に伍（ご）することも潔（いさぎよ）しとしなかった。共に、我が臆病な自尊心と、尊大な羞恥心との所為（せい）である。己（おのれ）の珠（たま）に非（あら）ざることを惧（おそ）れるが故（ゆえ）に、敢（あえ）て刻苦して磨（みが）こうともせず、又、己の珠なるべきを半ば信ずるが故に、碌々（ろくろく）として瓦（かわら）に伍することも出来なかった。己（おれ）は次第に世と離れ、人と遠ざかり、憤悶（ふんもん）と慙恚（ざんい）とによって益々（ますます）己（おのれ）の内なる臆病な自尊心を飼いふとらせる結果になった。人間は誰でも猛獣使であり、その猛獣に当るのが、各人の性情だという。己（おれ）の場合、この尊大な羞恥心が猛獣だった。虎だったのだ。これが己を損い、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては、己の外形をかくの如く、内心にふさわしいものに変えて了ったのだ。今思えば、全く、己は、己の有（も）っていた僅（わず）かばかりの才能を空費して了った訳だ。人生は何事をも為（な）さぬには余りに長いが、何事かを為すには余りに短いなどと口先ばかりの警句を弄（ろう）しながら、事実は、才能の不足を暴露（ばくろ）するかも知れないとの卑怯（ひきょう）な危惧（きぐ）と、刻苦を厭（いと）う怠惰とが己の凡（すべ）てだったのだ。己よりも遥かに乏しい才能でありながら、それを専一に磨いたがために、堂々たる詩家となった者が幾らでもいるのだ。虎と成り果てた今、己は漸（ようや）くそれに気が付いた。それを思うと、己は今も胸を灼（や）かれるような悔を感じる。己には最早人間としての生活は出来ない。たとえ、今、己が頭の中で、どんな優れた詩を作ったにしたところで、どういう手段で発表できよう。まして、己の頭は日毎（ひごと）に虎に近づいて行く。どうすればいいのだ。己の空費された過去は？ 己は堪（たま）らなくなる。そういう時、己は、向うの山の頂の巖（いわ）に上り、空谷（くうこく）に向って吼（ほ）える。この胸を灼く悲しみを誰かに訴えたいのだ。己は昨夕も、彼処（あそこ）で月に向って咆（ほ）えた。誰かにこの苦しみが分って貰（もら）えないかと。しかし、獣どもは己の声を聞いて、唯（ただ）、懼（おそ）れ、ひれ伏すばかり。山も樹（き）も月も露も、一匹の虎が怒り狂って、哮（たけ）っているとしか考えない。天に躍り地に伏して嘆いても、誰一人己の気持を分ってくれる者はない。ちょうど、人間だった頃、己の傷つき易（やす）い内心を誰も理解してくれなかったように。己の毛皮の濡（ぬ）れたのは、夜露のためばかりではない。
何故（なぜ）こんな運命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えように依（よ）れば、思い当ることが全然ないでもない。人間であった時、己（おれ）は努めて人との交（まじわり）を避けた。人々は己を倨傲（きょごう）だ、尊大だといった。実は、それが殆（ほとん）ど羞恥心（しゅうちしん）に近いものであることを、人々は知らなかった。勿論（もちろん）、曾ての郷党（きょうとう）の鬼才といわれた自分に、自尊心が無かったとは云（い）わない。しかし、それは臆病（おくびょう）な自尊心とでもいうべきものであった。己は詩によって名を成そうと思いながら、進んで師に就いたり、求めて詩友と交って切磋琢磨（せっさたくま）に努めたりすることをしなかった。かといって、又、己は俗物の間に伍（ご）することも潔（いさぎよ）しとしなかった。共に、我が臆病な自尊心と、尊大な羞恥心との所為（せい）である。己（おのれ）の珠（たま）に非（あら）ざることを惧（おそ）れるが故（ゆえ）に、敢（あえ）て刻苦して磨（みが）こうともせず、又、己の珠なるべきを半ば信ずるが故に、碌々（ろくろく）として瓦（かわら）に伍することも出来なかった。己（おれ）は次第に世と離れ、人と遠ざかり、憤悶（ふんもん）と慙恚（ざんい）とによって益々（ますます）己（おのれ）の内なる臆病な自尊心を飼いふとらせる結果になった。人間は誰でも猛獣使であり、その猛獣に当るのが、各人の性情だという。己（おれ）の場合、この尊大な羞恥心が猛獣だった。虎だったのだ。これが己を損い、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては、己の外形をかくの如く、内心にふさわしいものに変えて了ったのだ。今思えば、全く、己は、己の有（も）っていた僅（わず）かばかりの才能を空費して了った訳だ。人生は何事をも為（な）さぬには余りに長いが、何事かを為すには余りに短いなどと口先ばかりの警句を弄（ろう）しながら、事実は、才能の不足を暴露（ばくろ）するかも知れないとの卑怯（ひきょう）な危惧（きぐ）と、刻苦を厭（いと）う怠惰とが己の凡（すべ）てだったのだ。己よりも遥かに乏しい才能でありながら、それを専一に磨いたがために、堂々たる詩家となった者が幾らでもいるのだ。虎と成り果てた今、己は漸（ようや）くそれに気が付いた。それを思うと、己は今も胸を灼（や）かれるような悔を感じる。己には最早人間としての生活は出来ない。たとえ、今、己が頭の中で、どんな優れた詩を作ったにしたところで、どういう手段で発表できよう。まして、己の頭は日毎（ひごと）に虎に近づいて行く。どうすればいいのだ。己の空費された過去は？ 己は堪（たま）らなくなる。そういう時、己は、向うの山の頂の巖（いわ）に上り、空谷（くうこく）に向って吼（ほ）える。この胸を灼く悲しみを誰かに訴えたいのだ。己は昨夕も、彼処（あそこ）で月に向って咆（ほ）えた。誰かにこの苦しみが分って貰（もら）えないかと。しかし、獣どもは己の声を聞いて、唯（ただ）、懼（おそ）れ、ひれ伏すばかり。山も樹（き）も月も露も、一匹の虎が怒り狂って、哮（たけ）っているとしか考えない。天に躍り地に伏して嘆いても、誰一人己の気持を分ってくれる者はない。ちょうど、人間だった頃、己の傷つき易（やす）い内心を誰も理解してくれなかったように。己の毛皮の濡（ぬ）れたのは、夜露のためばかりではない。